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En 1950, un judío mitteleuropeo que ha logrado sobrevivir a la 
guerra (huyendo de un campo de concentración en Bretaña, 
cruzando desde Marsella a Casablanca, de allí a Lisboa y de allí 
a Nueva York) vuelve al humilde hotel de París donde escribió 
su primera novela y pasó los cuatro años más intensos de su 
vida. Para su sorpresa, en el hotel aún guardan una valija suya 
con «trapos viejos», la única de sus posesiones que no requisó la 
Gestapo en 1940. Entre los trapos viejos, hay una Biblia. Dentro 
de la Biblia, hay una carta manuscrita. «Leí las hojas con el co-
razón palpitante, y cuando llegué al final y mi mirada recorrió 
esa firma, me oí decir en voz alta: Mi buen amigo. Luego lloré 
un buen rato en aquella habitación miserable, separada por tan 
sólo cinco escalones del aún más miserable cuartucho adonde 
había arrastrado tantas noches a Joseph Roth, borracho perdido 
y ya mortalmente enfermo. Si entonces se hubiera abierto la 
puerta para dejar entrar a mi amigo, no me habría asombrado. 
Tan cerca sentía su proximidad aquella noche, más de once años 
después de su muerte.»

Esa misma noche, Soma Morgenstern se decidió a superar 
la afasia que tenía desde 1940 y se prometió a sí mismo escribir 
un libro («aunque tuviera que dictarlo») dedicado a su larga 
relación con Roth, desde que se conocieron en 1909 hasta los 
últimos tiempos en París, antes de que estallara la Segunda 
Guerra. «La muerte en París, pensé. Ése sería el título», se dice 
Morgenstern. Y en ese mismo instante recuerda las palabras 
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que Roth le dijo a principios de 1934, en aquella misma habi-
tación, cuando ambos intentaban dejar febril constancia en el 
papel del mundo que estaba pulverizándose ante sus ojos: «Te 
tomas todo demasiado en serio, Soma. Por eso no vivirás mucho 
más. Ya ves: yo soy un despojo, pero estoy mejor adaptado a esta 
época que tú. Y te sobreviviré».

Morgenstern no era un Salieri ni un Boswell. Y su libro sobre 
Roth, como bien dice Ingrid Schulte, no es un acta notarial del 
recuerdo, sino el diálogo de un superviviente con un muerto 
inolvidable. Mientras los exégetas de Roth lamentan su muerte 
«prematura» por alcoholismo (a los cuarenta y cinco años), Mor-
genstern comenta que la sola noticia de que su amada Francia 
metía a los emigrados en campos de concentración habría aca-
bado con su vida sin necesidad de enviarlo a un campo. Mientras 
los puritanos se preguntan cuán alto hubiera podido llegar Roth 
de no haber bebido tanto, Morgenstern contesta que habría sido 
sólo un periodista —fascinante, eso sí— pero sólo un periodista, 
si sus borracheras no lo hubieran hecho artista («No puedo de-
jar de pensar que el alcohol era su destino para lo bueno y para 
lo malo. ¿Para lo bueno también? Sí, porque hubo momentos 
en que el alcohol lo ayudó a soportar la adversidad. Creó a su 
alrededor una cerrazón tras la cual pudo hallarse en soledad y 
encontrar valor para seguir durando. Y, en él, seguir durando 
significaba seguir escribiendo», dice Morgenstern). Y eso luego 
de relatar una escena formidable en donde Roth le confiesa que 
todas las buenas ideas le vienen bebiendo y le propone, con su 
novela El peso falso en la mano: «Si quieres, te enseño todos 
los buenos pasajes y te digo a cuál bebida se lo debo». A lo que 
Morgenstern contrapropone elegir él los pasajes, a ver si Roth 
es capaz de «develar la fuente» de cada uno de ellos.

En más de un sentido, Soma Morgenstern era la contracara 
—o una suerte de hermano siamés «en negativo»— de Roth. 
Ambos habían nacido en aldeas similares, muy cercanas a 
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Tarnópol. Pero mientras Morgenstern provenía de una fa-
milia ortodoxa culta y numerosa, Roth era hijo único, criado 
humildemente por su madre luego de que su padre sucumbiera 
a la demencia religiosa y los abandonara para seguir los pasos 
de un rabino milagrero, y lo único que sabía de su religión era 
«lo que se puede obtener de una madre judía: folklore judío». 
Mientras Morgenstern hablaba perfectamente las cuatro len-
guas de la región, Roth a duras penas se hacía entender en 
ídish, no hablaba una palabra de ucraniano ni de polaco, y sólo 
le quedaba el alemán, aprendido providencialmente en una 
escuela del ejército. Justamente ése fue el vínculo inicial entre 
ambos cuando el aún adolescente Roth se coló en un congreso 
de juventudes sionistas en Lwów, en 1909, al oír que un Roth 
participaba como delegado. Cuando Morgenstern le preguntó 
por qué lo había abordado a él, Roth le contestó: «Porque ha-
blabas alemán. Y porque llevabas en el sombrero un crespón de 
luto. Así que pensé: “Éste también es huérfano, no tiene padre, 
debe ser mi pariente”».

Hará falta un segundo encuentro, cuatro años después y 
ya en Viena, para que fragüe la amistad. Morgenstern está allí 
estudiando leyes, cumpliendo la promesa hecha a su padre 
antes de morir (ser juez, ya que no rabino; pero nunca, nunca, 
abogado); Roth, que es cuatro años menor, cursa a desgano 
Germanística. Ambos pasan las horas discutiendo sobre el 
futuro del mundo (es decir, sionismo, asimilacionismo y bol-
chevismo) y sobre literatura. Su ídolo común es Karl Kraus, y 
su legendario periódico unipersonal Die Fackel, pero ambos 
le temen tanto como lo veneran. La guerra es un corte brutal: 
ambos son convocados al frente y, cuando vuelvan a encontrar-
se, ya no serán los mismos. En palabras de Roth: «Esa guerra 
que llaman mundial no porque la haya hecho todo el mundo 
sino porque en ella todos perdimos un mundo, nuestro mun-
do». En 1920 se reencuentran. Morgenstern ha retomado sus 
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estudios; Roth se ha librado del joven petulante de otrora, con 
monóculo y cabello rubio partido al medio. Se ha convertido 
en el «fugitivo voluntario» que siempre quiso ser. Como él mis-
mo escribiría: «Me enrolé como voluntario para ir al frente y, 
cuando regresé, me di cuenta de que la dicha de no haber caído 
se había convertido en la desdicha de haberme vuelto un extra-
ño en mi país. Ya que no se podía ni morir por él ni vivir en él, 
comencé a viajar». El país, la patria a la que se refiere, no es su 
Galitzia natal sino el imperio austrohúngaro, ese único lugar 
de pertenencia arrasado por la guerra que irá transformando, 
en sus prodigiosas notas periodísticas y novelas, en algo más 
que un topos literario: será para él, simplemente, una religión.

Después de la guerra, Roth había comenzado a colaborar en 
periódicos de tiradas reducidas y tendencias revolucionarias, 
firmando Der Rote Joseph («José el Rojo») pero su fama como 
periodista iba a llegarle como columnista itinerante del Frank-
furter Zeitung. Allí publicó sus explosivas impresiones sobre la 
Revolución Bolchevique después de un largo viaje por Rusia (fue 
el primero en vaticinar la caída de Trotski y el antisemitismo 
de Stalin), sus fenomenales piezas sobre el cabaret berlinés y 
vienés y la serie de notas que se convertirían en el libro Judíos 
errantes. También dio a conocer allí sus primeros relatos y no-
velas breves (a partir de 1923, antes de cumplir los treinta años), 
que aparecían por entregas y permitían al diario justificar los 
copiosos anticipos que exigía su redactor estrella. Ése es el Roth 
que Morgenstern reencuentra en Berlín y el que define su vida, 
al convertirlo también a él en periodista.

Por entonces, Morgenstern frecuentaba a toda la plana 
mayor literaria en lengua alemana, por su gran amistad con 
Musil y con Alban Berg, pero Roth se sentía más a gusto entre 
periodistas (de hecho, fue por esa razón que le consiguió el 
trabajo a su amigo). Dice Morgenstern: «A Ernst Bloch y Walter 
Benjamin, que también escribían para el Frankfurter Zeitung, 
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Roth los evitaba como a la misma peste. A Theodor Adorno le 
tenía una inquina sin disimulo. Una vez le di a leer la Teoría de 
la novela de Lukács y me dijo que se había torturado a lo largo de 
dos páginas y luego la dejó. Hablan todos como austríacos pero 
piensan como alemanes. Son nada más que filósofos, comen-
taba con desdén». Cuando Robert Musil le elogió las «ideas de 
poeta» que veía en la novela Job, Roth dijo: «Eso porque es goy. 
A un judío se le ocurren fácilmente ideas así». Cuando Thomas 
Mann se escandalizó con el prólogo de Fuga sin fin (donde su 
autor pregonaba: «Lo más importante son los hechos; ya no 
se trata de hacer poesía con ellos»), Roth dijo que esa clase de 
reacciones le significaban un placer. Cuando Stefan Zweig se 
ofreció a pagarle de su bolsillo una rehabilitación, Roth dijo: 
«Quiere pagar por mí porque sabe que, sin alcohol, yo no podría 
escribir una línea». Incluso Kafka le parecía «un escritor para 
escritores». Sólo Kraus seguía inspirándole un desdeñoso pero 
temeroso respeto (a tal punto que, años después, al enterarse en 
París de su muerte, diría: «Mientras vivió, lo sentía, al escribir, 
como si estuviera tras de mí y velara para que no pecase contra 
la lengua. Ahora que está muerto, lo echo de menos y empiezo 
a venerarlo»).

Su empecinada itinerancia periodística generó en Roth la 
costumbre —que se haría leyenda en sus tiempos de París— de 
escribir en lugares públicos. En cada hotel donde se instalaba, 
tomaba por asalto la recepción o el bar y los convertía en su 
cuarto de trabajo. Allí leía los periódicos y escribía, recibía sus 
visitas y escribía, día y noche. «A mí no me puedes estorbar. 
Siempre tengo tiempo. Sólo la gente inepta no tiene tiempo 
para escuchar o para escribir», repetía a quien quisiera oírlo. 
Morgenstern descubre por entonces que Roth también tiene 
tiempo siempre para una actividad adicional: beber. Quien lo 
había iniciado en el hábito era un veterano periodista políti-
co llamado Hugo Schulz. Cuando Roth quiso presentárselo, 
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Morgenstern pensó que esa admiración «casi escolar» de su 
amigo se debería al olfato o la lucidez política del veterano, 
pero a lo largo de la conversación fue descubriendo que Roth 
era discípulo de Schulz en otro rubro: pedía siempre lo mismo y 
bebía en los mismos intervalos, imitando al pie de la letra hasta 
el modo de sostener la copa de su «maestro».

Para entonces, Roth llevaba unos años casado con Friederike 
Reichler. Al principio, Morgenstern y el propio Roth habían 
adjudicado al temperamento posesivo de ella los «arrebatos 
histéricos» que tenía cada vez que el marido debía dejarla sola 
por un viaje. Pero en 1928, tras prolongadas consultas médicas, 
se le diagnosticó esquizofrenia y fue internada en una clínica 
para enfermos mentales. Durante los dos años siguientes, Roth 
se adjudicó la culpa de la enfermedad de su mujer y comenzó a 
estudiar psiquiatría por las suyas (incluso iba sólo a cafés don-
de hubiera revistas médicas). Cuando tuvo lista una serie de 
artículos sobre el tema, los envió al Zeitung. De manera «aguda 
y competente» afirmaba demostrar que la psiquiatría no era una 
ciencia y que los psiquiatras se limitaban a cambiar, cada tanto, 
los nombres de las enfermedades y su tratamiento. El Zeitung 
no se atrevió a publicarlos y dio libertad a Roth para que dispu-
siera de ellos. El Tagebuch de Berlín fue el único interesado en 
comprarlos. Su publicación desató un escándalo. Roth lo celebró 
como una victoria, hasta que descubrió que el dinero obtenido 
no cubría ni dos meses de la internación de su mujer (que sería 
trasladada por Morgenstern al manicomio público de Baden).

En 1932, la deuda que Roth había acumulado con el Zeitung 
era tal que le negaron un nuevo anticipo. Él los acusó de anti-
semitismo y renunció. Sería un año decisivo para él. Sorpren-
dería a todos asentándose en París (en realidad, comenzaría a 
beber en forma tal que, un par de años más tarde, ya no podría 
siquiera cruzar la calle del hotel si no era en taxi), inauguraría 
con la publicación de La marcha Radetzky su período literario 



Por qué me gustan tanto los rusos

26

más extraordinario y, quizá bajo los efectos combinados de su 
orfandad y falta de patria, o quizá simplemente por repugnan-
cia a los nazis, se hizo monárquico. Morgenstern también se 
exilia en París, en el mismo hotel donde vive Roth, y asistirá 
allí a la segunda parte del título que le pondría a su memoria 
sobre la vida de su amigo: Huida y fin de Joseph Roth.

Si la huida de Roth había adoptado la forma de una doble 
errancia, no sólo en el espacio sino también en el tiempo (hacia 
todos los confines de ese pasado imperial, desde la corte vienesa 
hasta los más humildes shtetls ucranianos), el fin parece no 
ofrecer posibilidad de fuga, porque no hay manera de evitar el 
fondo de una botella: salvo en el reflejo deformado, en el expre-
sionismo que puede sacarse del reflejo deformado que ofrece 
el vidrio grueso del fondo de una botella. Cuando parece que 
el círculo de monárquicos católicos se ha cerrado sobre Roth, 
hasta lograr reducirlo a una mera puesta en escena cotidiana 
de su leyenda (el vate que mantiene vivo, ya no con su pluma 
sino con su perorata, el sacro imperio de los Habsburgo, para 
un auditorio de un puñado de patéticos esnobs en el exilio), 
Morgenstern procede a describir en un par de pinceladas la 
génesis del último libro de Roth. Y a mostrar cómo usó hasta 
el final los recursos que tenía para que el mundo se pareciera a 
lo que él quería que fuera el mundo.

Uno de los católicos que lo admiraba, Serge Dohrn, le cuenta 
a Roth un mito urbano parisino de aquel entonces. Roth hace 
llamar de inmediato a una mecanógrafa del Neue Tage-Buch (el 
periódico de emigrados en lengua alemana que le publicaba co-
laboraciones) y obliga a Serge a repetir una y otra vez la historia, 
mientras él la va reformulando oralmente, y la mecanógrafa 
tipea frase por frase las palabras de Roth. («Así nació La leyenda 
del santo bebedor. Yo estaba presente», dice Morgenstern. «Roth 
yacía en las profundidades que él mismo había ahondado en el 
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banco almohadillado del café del hotel Tournon. De ese modo 
ingresó el bebedor en la literatura, y así fue su canonización».)

La leyenda terminaba con las siguientes palabras: «Que 
Dios nos dé a todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa 
muerte». Roth no la tuvo. Los católicos cerraron filas, primero 
en el hospital y luego en el cementerio. Juraron y perjuraron que 
Roth aceptó ser bautizado antes de morir y así lograron darle un 
entierro cristiano. El talmudista Joseph Gottfarstein, a quien 
concedieron rezar el kaddish ante la tumba, no tuvo estómago 
para hacerlo. Morgenstern dice que lo acompañó a una sinagoga 
de París, donde lo hicieron a solas. Pero el verdadero kaddish 
por Joseph Roth es el libro que dedicó a esos treinta años de 
amistad. «Quedé agradablemente impresionado cuando noté 
que todo lo que había escrito sobre él no nos causaría bochor-
no alguno, ni a él ni a mí, si me lo encontrara en otro planeta 
y los dos tuviéramos la humorada de leer esas páginas», dice 
Morgenstern. «Y decidí publicarlas.» Así fue.




