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En 1950, un judio mitteleuropeo que ha logrado sobrevivirala
guerra (huyendo de un campo de concentracion en Bretafia,
cruzando desde Marsella a Casablanca, deallia Lisboay de alli
a Nueva York) vuelve al humilde hotel de Paris donde escribid
su primera novela y pasé los cuatro afios mas intensos de su
vida. Para su sorpresa, en el hotel atin guardan una valija suya
con «trapos viejos», la inica de sus posesiones que no requisé la
Gestapo en 1940. Entre los trapos viejos, hay una Biblia. Dentro
de la Biblia, hay una carta manuscrita. «Lef las hojas con el co-
razén palpitante, y cuando llegué al final y mi mirada recorrié
esa firma, me of decir en voz alta: Mi buen amigo. Luego lloré
un buen rato en aquella habitacion miserable, separada por tan
sOlo cinco escalones del ain mas miserable cuartucho adonde
habia arrastrado tantas noches a Joseph Roth, borracho perdido
y ya mortalmente enfermo. Si entonces se hubiera abierto la
puerta para dejar entrar a mi amigo, no me habria asombrado.
Tan cerca sentia su proximidad aquella noche, mas de once afios
después de su muerte.»

Esa misma noche, Soma Morgenstern se decidi6 a superar
la afasia que tenia desde 1940 y se prometi6 a si mismo escribir
un libro («aunque tuviera que dictarlo») dedicado a su larga
relacion con Roth, desde que se conocieron en 1909 hasta los
ultimos tiempos en Paris, antes de que estallara la Segunda
Guerra. «La muerte en Paris, pensé. Ese seria el titulo», se dice
Morgenstern. Y en ese mismo instante recuerda las palabras
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que Roth le dijo a principios de 1934, en aquella misma habi-
tacion, cuando ambos intentaban dejar febril constancia en el
papel del mundo que estaba pulverizandose ante sus ojos: «Te
tomas todo demasiado en serio, Soma. Por eso no vivirds mucho
mas. Ya ves: yo soy un despojo, pero estoy mejor adaptado a esta
época que tu. Y te sobreviviré».

Morgenstern no era un Salieri ni un Boswell. Y sulibro sobre
Roth, como bien dice Ingrid Schulte, no es un acta notarial del
recuerdo, sino el didlogo de un superviviente con un muerto
inolvidable. Mientras los exégetas de Roth lamentan su muerte
«prematura» por alcoholismo (alos cuarenta y cinco afios), Mor-
genstern comenta que la sola noticia de que su amada Francia
metia alos emigrados en campos de concentracion habria aca-
bado con su vida sin necesidad de enviarlo a un campo. Mientras
los puritanos se preguntan cuan alto hubiera podido llegar Roth
de no haber bebido tanto, Morgenstern contesta que habria sido
sOlo un periodista—fascinante, eso si— pero s6lo un periodista,
si sus borracheras no lo hubieran hecho artista («No puedo de-
jar de pensar que el alcohol era su destino para lo bueno y para
lo malo. ;Para lo bueno también? Si, porque hubo momentos
en que el alcohol lo ayudo6 a soportar la adversidad. Cre6 a su
alrededor una cerrazon tras la cual pudo hallarse en soledad y
encontrar valor para seguir durando. Y, en él, seguir durando
significaba seguir escribiendo», dice Morgenstern). Y eso luego
derelatar una escena formidable en donde Roth le confiesa que
todas las buenas ideas le vienen bebiendo y le propone, con su
novela EI peso falso en la mano: «Si quieres, te ensefio todos
los buenos pasajes y te digo a cual bebida se lo debo». A lo que
Morgenstern contrapropone elegir él los pasajes, a ver si Roth
es capaz de «develar la fuente» de cada uno de ellos.

En mas de un sentido, Soma Morgenstern erala contracara
—o una suerte de hermano siamés «en negativo»— de Roth.
Ambos habian nacido en aldeas similares, muy cercanas a
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Tarnépol. Pero mientras Morgenstern provenia de una fa-
milia ortodoxa culta y numerosa, Roth era hijo tnico, criado
humildemente por su madre luego de que su padre sucumbiera
a la demencia religiosa y los abandonara para seguir los pasos
de un rabino milagrero, y lo inico que sabia de su religion era
«lo que se puede obtener de una madre judia: folklore judio».
Mientras Morgenstern hablaba perfectamente las cuatro len-
guas de la region, Roth a duras penas se hacia entender en
idish, no hablaba una palabra de ucraniano ni de polaco, y s6lo
le quedaba el aleman, aprendido providencialmente en una
escuela del ejército. Justamente ése fue el vinculo inicial entre
ambos cuando el atin adolescente Roth se col6 en un congreso
de juventudes sionistas en Lwéw, en 1909, al oir que un Roth
participaba como delegado. Cuando Morgenstern le pregunté
por qué lo habia abordado a él, Roth le contest6: «Porque ha-
blabas aleman. Y porque llevabas en el sombrero un crespén de
luto. Asi que pensé: “Este también es huérfano, no tiene padre,
debe ser mi pariente”.

Hara falta un segundo encuentro, cuatro afios después y
yaen Viena, para que fragiie laamistad. Morgenstern esta alli
estudiando leyes, cumpliendo la promesa hecha a su padre
antes de morir (ser juez, ya que no rabino; pero nunca, nunca,
abogado); Roth, que es cuatro afios menor, cursa a desgano
Germanistica. Ambos pasan las horas discutiendo sobre el
futuro del mundo (es decir, sionismo, asimilacionismo y bol-
chevismo) y sobre literatura. Su idolo comtin es Karl Kraus, y
su legendario periddico unipersonal Die Fackel, pero ambos
le temen tanto como lo veneran. La guerra es un corte brutal:
ambos son convocados al frente y, cuando vuelvan a encontrar-
se, ya no seran los mismos. En palabras de Roth: «Esa guerra
que llaman mundial no porque la haya hecho todo el mundo
sino porque en ella todos perdimos un mundo, nuestro mun-
do». En 1920 se reencuentran. Morgenstern ha retomado sus
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estudios; Roth se ha librado del joven petulante de otrora, con
monoculo y cabello rubio partido al medio. Se ha convertido
en el «fugitivo voluntario» que siempre quiso ser. Como él mis-
mo escribiria: «Me enrolé como voluntario parair al frente y,
cuando regresé, me di cuenta de que la dicha de no haber caido
se habia convertido en la desdicha de haberme vuelto un extra-
fio en mi pais. Ya que no se podia ni morir por él ni vivir en él,
comencé a viajar». El pais, la patria a la que se refiere, no es su
Galitzia natal sino el imperio austrohiingaro, ese tinico lugar
de pertenencia arrasado por la guerra que ira transformando,
en sus prodigiosas notas periodisticas y novelas, en algo mas
que un topos literario: serd para él, simplemente, una religion.

Después delaguerra, Roth habia comenzado a colaborar en
periddicos de tiradas reducidas y tendencias revolucionarias,
firmando Der Rote Joseph («José el Rojo») pero su fama como
periodistaiba allegarle como columnista itinerante del Frank-
furter Zeitung. Alli publicé sus explosivas impresiones sobre la
Revolucion Bolchevique después de un largo viaje por Rusia (fue
el primero en vaticinar la caida de Trotski y el antisemitismo
de Stalin), sus fenomenales piezas sobre el cabaret berlinés y
vienés y la serie de notas que se convertirian en el libro Judios
errantes. También dio a conocer alli sus primeros relatos y no-
velas breves (a partir de 1923, antes de cumplir los treinta afios),
que aparecian por entregas y permitian al diario justificar los
copiosos anticipos que exigia su redactor estrella. Ese es el Roth
que Morgenstern reencuentra en Berlin y el que define su vida,
al convertirlo también a él en periodista.

Por entonces, Morgenstern frecuentaba a toda la plana
mayor literaria en lengua alemana, por su gran amistad con
Musil y con Alban Berg, pero Roth se sentia mas a gusto entre
periodistas (de hecho, fue por esa razén que le consiguié el
trabajo a suamigo). Dice Morgenstern: «A Ernst Bloch y Walter
Benjamin, que también escribian para el Frankfurter Zeitung,
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Roth los evitaba como a la misma peste. A Theodor Adorno le
tenia una inquina sin disimulo. Una vez le di a leer la Teoria de
la novela de Lukacs y me dijo que se habia torturadoalolargo de
dos paginas y luego la dejé. Hablan todos como austriacos pero
piensan como alemanes. Son nada mas que filésofos, comen-
taba con desdén». Cuando Robert Musil le elogié las «ideas de
poeta» que veia en la novela Job, Roth dijo: «Eso porque es goy.
Aunjudio sele ocurren facilmente ideas asi». Cuando Thomas
Mann se escandalizé con el prélogo de Fuga sin fin (donde su
autor pregonaba: «Lo mas importante son los hechos; ya no
se trata de hacer poesia con ellos»), Roth dijo que esa clase de
reacciones le significaban un placer. Cuando Stefan Zweig se
ofrecio a pagarle de su bolsillo una rehabilitacién, Roth dijo:
«Quiere pagar por mi porque sabe que, sin alcohol, yo no podria
escribir una linea». Incluso Kafka le parecia «un escritor para
escritores». SOlo Kraus seguia inspirandole un desdefioso pero
temeroso respeto (a tal punto que, afios después, al enterarse en
Paris de sumuerte, diria: «Mientras vivio, lo sentia, al escribir,
como si estuviera tras de mi y velara para que no pecase contra
lalengua. Ahora que estd muerto, lo echo de menos y empiezo
a venerarlo»).

Su empecinada itinerancia periodistica gener6 en Roth la
costumbre —que se haria leyenda en sus tiempos de Paris— de
escribir en lugares publicos. En cada hotel donde se instalaba,
tomaba por asalto la recepcion o el bar y los convertia en su
cuarto de trabajo. Alli leia los peridédicos y escribia, recibia sus
visitas y escribia, dia y noche. «A mi no me puedes estorbar.
Siempre tengo tiempo. So6lo la gente inepta no tiene tiempo
para escuchar o para escribir», repetia a quien quisiera oirlo.
Morgenstern descubre por entonces que Roth también tiene
tiempo siempre para una actividad adicional: beber. Quien lo
habia iniciado en el hédbito era un veterano periodista politi-
co llamado Hugo Schulz. Cuando Roth quiso presentarselo,
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Morgenstern pens6 que esa admiracion «casi escolar» de su
amigo se deberia al olfato o la lucidez politica del veterano,
pero a lo largo de la conversacion fue descubriendo que Roth
eradiscipulo de Schulz en otro rubro: pedia siempre lo mismo y
bebia en los mismosintervalos, imitando al pie de laletra hasta
el modo de sostener la copa de su «maestro».

Para entonces, Roth llevaba unos afios casado con Friederike
Reichler. Al principio, Morgenstern y el propio Roth habian
adjudicado al temperamento posesivo de ella los «arrebatos
histéricos» que tenia cada vez que el marido debia dejarla sola
por un viaje. Pero en 1928, tras prolongadas consultas médicas,
se le diagnosticé esquizofrenia y fue internada en una clinica
para enfermos mentales. Durante los dos afios siguientes, Roth
se adjudicoé la culpa de la enfermedad de su mujer y comenzé a
estudiar psiquiatria por las suyas (incluso iba sélo a cafés don-
de hubiera revistas médicas). Cuando tuvo lista una serie de
articulos sobre el tema, los envio al Zeitung. De manera «aguda
y competente» afirmaba demostrar que la psiquiatria no erauna
cienciay que los psiquiatras se limitaban a cambiar, cada tanto,
los nombres de las enfermedades y su tratamiento. El Zeitung
no se atrevio a publicarlos y dio libertad a Roth para que dispu-
siera de ellos. El Tagebuch de Berlin fue el inico interesado en
comprarlos. Su publicacién desat6 un escindalo. Roth lo celebré
como una victoria, hasta que descubri6 que el dinero obtenido
no cubria ni dos meses de la internacién de su mujer (que seria
trasladada por Morgenstern al manicomio publico de Baden).

En 1932, la deuda que Roth habia acumulado con el Zeitung
era tal que le negaron un nuevo anticipo. El los acusé de anti-
semitismo y renuncié. Seria un afio decisivo para él. Sorpren-
deria a todos asentdndose en Paris (en realidad, comenzaria a
beber en forma tal que, un par de afos mas tarde, ya no podria
siquiera cruzar la calle del hotel si no era en taxi), inauguraria
con la publicacion de La marcha Radetzky su periodo literario
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mas extraordinario y, quiza bajo los efectos combinados de su
orfandad y falta de patria, o quiza simplemente por repugnan-
cia a los nazis, se hizo monarquico. Morgenstern también se
exilia en Paris, en el mismo hotel donde vive Roth, y asistira
alli a la segunda parte del titulo que le pondria a su memoria
sobre la vida de su amigo: Huida y fin de Joseph Roth.

Si la huida de Roth habia adoptado la forma de una doble
errancia, no sélo en el espacio sino también en el tiempo (hacia
todos los confines de ese pasadoimperial, desdela corte vienesa
hasta los méas humildes shtetls ucranianos), el fin parece no
ofrecer posibilidad de fuga, porque no hay manera de evitar el
fondo de unabotella: salvo en el reflejo deformado, en el expre-
sionismo que puede sacarse del reflejo deformado que ofrece
el vidrio grueso del fondo de una botella. Cuando parece que
el circulo de mondarquicos catélicos se ha cerrado sobre Roth,
hasta lograr reducirlo a una mera puesta en escena cotidiana
de su leyenda (el vate que mantiene vivo, ya no con su pluma
sino con su perorata, el sacro imperio de los Habsburgo, para
un auditorio de un pufiado de patéticos esnobs en el exilio),
Morgenstern procede a describir en un par de pinceladas la
génesis del altimo libro de Roth. Y a mostrar como usé hasta
el final los recursos que tenia para que el mundo se parecieraa
lo que él queria que fuera el mundo.

Uno delos catélicos que loadmiraba, Serge Dohrn, le cuenta
a Roth un mito urbano parisino de aquel entonces. Roth hace
llamar de inmediato a una mecanoégrafa del Neue Tage-Buch (el
periédico de emigrados en lengua alemana que le publicaba co-
laboraciones) y obliga a Serge a repetir unay otra vezla historia,
mientras él la va reformulando oralmente, y la mecanégrafa
tipea frase por frase las palabras de Roth. («Asinacid La leyenda
del santo bebedor. Yo estaba presente», dice Morgenstern. «Roth
yacia en las profundidades que él mismo habia ahondado en el
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banco almohadillado del café del hotel Tournon. De ese modo
ingreso el bebedor en la literatura, y asi fue su canonizacion».)

La leyenda terminaba con las siguientes palabras: «Que
Dios nos dé a todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa
muerte». Roth nola tuvo. Los catolicos cerraron filas, primero
en el hospital yluego en el cementerio. Juraron y perjuraron que
Roth acept6 ser bautizado antes de morir y asilograron darle un
entierro cristiano. El talmudista Joseph Gottfarstein, a quien
concedieron rezar el kaddish ante la tumba, no tuvo estomago
parahacerlo. Morgenstern dice que lo acompafié a una sinagoga
de Paris, donde lo hicieron a solas. Pero el verdadero kaddish
por Joseph Roth es el libro que dedico a esos treinta afios de
amistad. «Quedé agradablemente impresionado cuando noté
que todo lo que habia escrito sobre él no nos causaria bochor-
no alguno, ni a él ni a mi, si me lo encontrara en otro planeta
y los dos tuviéramos la humorada de leer esas paginas», dice
Morgenstern. «Y decidi publicarlas.» Asi fue.
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